Instruments de vol

"- Fie-toi à ça, disait Tom, mais à rien d'autre.
Il voulait dire le compas.
- Les instruments peuvent se détraquer, disait-il. Si tu ne peux pas piloter sans badin, sans altimètre, sans indicateur de virage et d'inclinaison, ça veut dire que tu ne sais pas piloter. Tu es comme quelqu'un qui ne sait ce qu'il pense qu'après avoir lu son journal. Mais tu n'as pas besoin de te méfier du compas - ton jugement ne sera jamais plus exact que celui de l'aiguille. Elle te dira où tu dois aller, et pour le reste c'est à toi de te débrouiller."

(Beryl Markham, Vers l'Ouest avec la nuit)

Quand sera terminée l'ère des grands pilotes

"Quand sera terminée l'ère des grands pilotes, comme est terminée l'ère des grands marins, quand ils auront été dépassés par les créations de la technique, par des roues d'acier, des disques de cuivre et des fils arachnéens qui feront parler des cadrans blancs malgré leur mutisme, je crois que toute la science des pilotes pourra être concentrée dans le périmètre d'un tableau de bord, mais pas leur enthousiasme.
Un jour, les hommes connaîtront les étoiles aussi bien que les bornes, les virages et les mouvements de terrain de la route qui mène chez eux; un jour nous nous déplacerons dans les airs comme dans notre milieu naturel. Mais alors on ne saura plus piloter; il n'y aura plus que des passagers dans des machines dirigées par des super-contrôleurs, soigneusement formés pour pouvoir distinguer des boutons étiquetés et pour lesquels la connaissance du ciel, du vent, des intempéries n'aura pas plus d'intérêt qu'un roman de science-fiction. Et on se rappellera les jours de la marine à voile, et les gens se demanderont si le terme voilier s'applique aux pionniers de la mer ou à ceux du ciel."

(Beryl Markham, Vers l'Ouest avec la nuit)

Naissance d'une vie de pilote

"Tom commença mon apprentissage sur un DH Gipsy Moth, et son hélice pulvérisait le silence de l'aube sur les plaines de l'Athi. Nous nous balancions au-dessus des collines, au-dessus de la ville, puis nous revenions, et je compris comment un homme peut être maître d'un avion, et comment un avion peut être maître d'un élément. Je vis l'alchimie de la perspective réduire le monde que je connaissais, et tout le reste de ma vie, aux dimensions de grains de blé dans une tasse. J'appris à observer, à mettre ma confiance dans d'autres mains que les miennes. Et j'appris à partir à l'aventure. J'appris ce que tout enfant imaginatif a besoin de savoir - qu'il n'existe pas d’horizon si lointain qu'on ne puisse survoler et dépasser."

(Beryl Markham, Vers l'Ouest avec la nuit)

Pilote professionnel

"Tous les pilotes professionnels appartiennent à une sorte de guilde, sans charte ni règlement. Pour y être admis, il suffit de bien connaître les vents, la boussole, le gouvernail, et d'être loyal envers les collègues. C'est une camaraderie dénuée de sentiment, comme celle qu'ont dû connaître et respecter les hommes qui, autrefois, traversaient des mers inconnus sur des vaisseaux de bois."

(Beryl Markham, Vers l'Ouest avec la nuit)

Envol

"Quatre semaines presque jour pour jour après l'accident de Denys, Tom et moi nous posions comme une fleur sur le terrain de l'aérodrome à l'issue d'un bref vol. Le Moth roula sur la piste en soulevant des nuages de  poussière rouge. Une fois à l'arrêt, au lieu de couper le moteur, Tom se mit debout sur l'aile et cria pour se faire entendre malgré le vacarme de l'hélice.
- Tu veux prendre les commandes toute seule, Beryl?
- Maintenant?
Il opina.
- Tu montes à quatre cents mètres et tu redescends tout de suite... Tout en douceur.
Tout en douceur... Il aurait fallu dire cela à mon coeur. Serais-je capable d'appliquer tout ce que Tom m'avait enseigné au cours des derniers mois? Allais-je parvenir à calmer mes pensées qui fusaient dans tous les sens, assaillies par des visions de tout ce qui risquait de se détraquer? Un seul incident avait suffit à rafler la vie de Denys, un incident qui demeurait une énigme.
Je mis une sourdine à mes craintes et levai les pouces en réponse à Tom. Ruta sortit du hangar et se tint à côté de Tom. Je leur adressai à tous les deux un grand signe de la main puis fit rouler le Moth jusqu'au bout de l'étroite piste et tournai son nez face au vent chaud de la plaine.
"N'oublies pas de mettre les gaz à fond, entendis-je Tom dire dans ma tête. Il te faut de la vitesse par cette chaleur, sinon tu vas décrocher." Ruta leva la main une fois. Kwaheri. Au revoir.
Poussant le moteur à fond, la gorge serrée, toutes les fibres de mon corps frémissantes, j'attendis le dernier moment avant de tirer le manche. Le Moth grimpa sec au-dessus du terrain en oscillant puis se redressa, trouvant le vent et son propre centre de gravité. Derrière moi je sentais la présence de Tom et Ruta, et aussi celle de Denys. Devant moi se déployait un monde qui s'ouvrait à mesure sous la pression de mes ailes puissantes.
J'étais en vol.

(Paula McLain, L'aviatrice)